艺常分享·特别篇 | 林奕华影评（上篇）：《她们》
电影《小妇人》根据路易莎·梅·奥尔科特的同名小说改编，是一部以女性角色为主，强调女性独立意识的作品。导演格蕾塔·葛韦格（Greta Celeste Gerwig）的改编让2019版成功赢得观众和影评人的称赞，入围奥斯卡金像奖六项提名。如果你喜欢《伯德小姐》《我的天才女友》，很大概率你也会喜欢2019版的《小妇人》。
这部电影光是阵容就足以让人兴奋，被《时代周刊》评选为2019年度十佳电影。但受疫情影响，它在内地的档期还缥缈不定，此时一篇考究的影评如及时雨，一解我们的宅家之“苦”，精彩之处就像置身影院现场...
《她们》——
文/ 著名舞台剧导演及编剧-林奕华
因篇幅较长，影评将分为两期呈现。
【今与昔】
电影由Jo孤单一人在纽约打拼开篇，她第一次想家（也就是第一个回忆片段的浮现），是参加移民舞会时，感受到人与人不受文化隔阂的舒畅，于是思绪飘回七年前，就在圣诞时节，马区三姊妹初进罗家大宅，邂逅了Laurie ，也就是她一辈子的Teddy（小熊）。
在纽约与德国来的学者佛德烈共舞在后（时间上），与Laurie 共舞在先。但这两次的舞伴，己是Jo终生罗曼史的男主角，更重要的，是我们如何通过他们怎样「看见」Jo 来看见「他们」。然后，我们又看见了Jo（及自己）。
佛德烈看见的Jo，是裙裾被火烧着了也浑然不觉的姑娘。而裙裾被火烧穿了洞，亦是Laurie对Jo另眼相看的原因：她这样毫无矜持，正好很合他的欧陆（正确来说是意大利）血裔与性格。当Jo 对他说：
「我不是什么小姐我只是Jo」，他也响应以「我也不是什么先生我是Laurie 」，当Jo的粗言鄙语冲口而出，马上自责不应说脏话，他反问「谁说的？」当Jo对他赞美Meg「我姐很美！」，他口上称是，眼睛却在背着他的Jo身上。然后，他想到了不用进大厅也可以和Jo跳的舞， 就是乐到就好。
这支跟七年后在纽约跳起来的舞，中间发生了很多事情，但在七年前那晚上，Meg因扭伤了脚踝要Laurie 用马车送她回家，马区家大门一开，金黄的烛光溢满而出，四姊妹四重唱般的聒噪此起彼落，妈咪那坚强但不失婉约的声音恰好让他找到依靠，他，没父没母也没有兄弟姊妹，亲人只得爷爷，朋友只得老师，这一屋子女性，使他知道了不舍是什么滋味。离开马区家回头看去，小阁楼小窗户里的Jo在写作，镜头一转，一样是小阁楼，但物换星移，Jo已不在马塞诸塞州的C城，而是寄居纽约青年旅舍一隅，温暖变成冰冷，手指头冻僵了，为了养家，字还是要写的。
今与昔的最强烈对比，也是全片最高潮所在。那就是从第九个回忆片段到第十三个回忆片段之间的悲与欢，全围绕在Jo与三妹Beth的相濡以沫上。
当第九次回忆浮现，妈咪上了战场去看生病的牧师父亲，马区家变相没人管。那一场，Meg 料理家事，Amy 为Laurie 做自己的脚的模型，Jo忙于写作，只有Beth坚持要秉承妈咪的作风，必须做该为别人做的事，于是一个人去帮助照顾有小孩患了猩红热的贫穷家庭，回家后看见罗老先生送她钢琴，在她登门致谢时，被罗老先生发现她正在发烧，到医生上门，才确诊她是感染了猩红热。Jo说，我们治好她。
【时间回到现在式】
姊妹二人又是在那明媚不再的沙滩上（曾几何时，阳光普照，男生女生，其乐无比），Jo终于给Beth 念了一些新写的篇章，Beth 很喜欢，Jo则不甚了了，毕竟，这都不会是教她扬名立万的文字。Beth在灰蒙蒙的天色里说出一段语重心长的话，「我的感觉像退潮，虽然很慢，但总要退的。你一定要继续写，我走之后，就想想，是为我而写。」沙滩上风大，沙吹了起来。Jo抱住她病中的妹妹，「我会力挽狂澜，我成功过一次。」
时间又跳到第十个回忆的片段。当年烧得厉害的Beth对Jo说：「这可能是天意」，为了给母亲筹措路费上战场而卖了长发的Jo，一派倔强：「天意要先过我的一关。」然后在马区姑母家，姑母对Amy说 :「你一定要嫁得好，拯救你的家人。」小小年纪的Amy 凝神看着姑母寄望什殷的眼神，像是什么都懂了。
再回到现在式，老了好多，甚至在倦容中重叠了病容的马区姑母对Amy 说（那不成材的）Laurie 刚来过又走了，应该是回美国去了。Amy掩不住的错愕与失落，使姑母不得不问：「你有什么不得不跟他商量的吗？」，Amy也不隐瞒，就在马区姑母心目中理想丈夫（主要是很有钱）的Fred她求婚时，她说了不。马区姑母没有说什么，但似就在那一刻，她病得更重了。
镜头由意大利回到新英伦的马区家。房间中Bet病也更重了。忧愁的Jo 想到从前Beth也病入膏肓的时候，决定去信妈咪请她速回。时光倒流到那年妈咪赶急回来后，在Beth的病榻旁亲力亲为，不眠不休。人前冷静的她，独自一个时，对Beth说了好多的求妳。镜头随而接上现在式，躺在妹妹身旁的Jo 亦在呢喃，请战斗，不要走，求妳，求妳。
第十三次回忆是短发的Jo 突然从梦中惊醒，病床空了，Beth不在，她急步冲下楼，大厅上几双眼睛看着她，其中一张脸，是不再腥红，而是玫瑰粉红的Beth 。Jo，Beth，妈咪和老佣（家）人汉娜激动的紧抱，嘴上是，圣诞快乐。而这年圣诞的最大一份礼物，是父亲终于回家了，加上Laurie等围在餐桌上，这样的佳人佳节，几时再有？
就在欢笑声中，时间一下回到现在，Jo 又从梦中惊醒，病床也是空的，但这次她没有急步下楼，慢慢拾步来到大厅的她，只看见独坐着妈咪。当她回身看见Jo ，Jo也上前搂住她，抽泣的母亲看来那样无助，抱着她的女儿己经长大得可以承担失去的伤痛，就在此时，母与女，角色不知不觉已易转。
墓地上，Jo看着Beth 长眠处出神。然后，镜头接到第十四个回忆片段，那也是Jo 看着Beth出神，那是Meg出嫁的一天，窗外，头上戴了花冠的Beth，还在摘花。Jo 把放在三妺妹身上的目光挪回到新娘子大姐身上，跪了在她膝下，Jo 恳求Meg不要结婚，因为对她来说，「情愿丫角终生，也不要失去自由。」，但Meg 对Jo是这样说的：「我的理想和你的不同，不代表它就没有价值。」，那天Jo最大的启迪是 「童年，就这样结束了。」
《她们》以「今昔对比」代替直线叙事，除了突出因果过程，也让时间背后的情感直接碰撞，个中铿锵，如金石声。
未完待续...
是不是没看过瘾
下期艺常分享将继续分享林奕华影评（下篇）
敬请期待
大学艺术中心
拉近学生与文化艺术之间的距离
让“梦·想”实现
